La forza di chiarezza data da una grande cultura che va ben oltre   il campo specialistico dell’autore, eminente medievista; la funzione   dell’analisi storica in quanto destinata a liberare dal pregiudizio certe   categorie spesso e volentieri strumentalizzate dalla manipolazione del   consenso; infine il gioco, il divertimento eletti a compagni della   comprensione storica, allo scopo di trovare un antidoto a una scienza del  passato che rinuncia alle grandi interpretazioni, ai grandi disegni. Sono i  caratteri generali che immediatamente colpiscono il lettore di queste pagine.
I temi specifici sono molti, quanto è vasta la curiosità intellettuale   dell’autore e notevole la sua presenza nel dibattito pubblico. Tra di essi:   la domanda sull’utilità della storia in un’epoca che sembra aver eliminato il   passato e con esso l’attesa del futuro; l’ambiguità occidentalista e carica   di giudizi di valore del concetto Medioevo; l’influenza di eresie cristiane   nella storia meridionale; la necessità di «disincantare» l’idea di Occidente   (dopo quella di Oriente); l’uso politico insistente di un fallace ideale di   crociata; l’alternativa difficile tra una visione delle radici cristiane   dell’Europa e un’altra che le trova al contrario nella secolarizzazione; e   altri. Ma particolarmente incisivi e divertenti sono i capitoli finali   dedicati alle Ucronìe.   Sono finzioni, tra il gioco e l’ironica provocazione a non dimenticare   l’universalità della comprensione storica: se Napoleone non fosse mai fuggito   dall’Elba, se Tamerlano fosse dilagato in Europa, se l’Italia nel 1915 fosse   rimasta nella Triplice alleanza, e via narrando una storia fatta con i se.
  Questi scritti sono dunque degli sconfinamenti, tanto che Franco Cardini   definisce se stesso «storico impuro». Perché deciso a respingere, del mestiere   dello storico, «il nascondersi dietro il sedicente “specchio” di   un’obiettività impossibile a praticarsi o il trincerarsi dietro il preteso   “alibi” di una “scienza” della ricostruzione del passato che non può in   nessun caso sfuggire alle sue responsabilità anche civiche dinanzi al   presente».